Злые вы, уйду я от вас – сказал Торо и ушел в лес. На два года, два месяца и два дня. Писатель проникся идеями трансцендентальности и самодостаточности, а опыт жизни вне материального мира позиционировал скорее как экспериментальное искусство. Книга – его дневник этих двух лет.

 

 

Вот уж точно надо жить на необитаемом острове, чтобы не знать о таком персонаже, как Робинзон Крузо. Отправившись за рабами для своей плантации (#тяжелаяжизньрабовладельца), Робинзон застрял как раз на таком на целых 28 лет. (Необитаемость острова не помешала ему все же добыть себе раба – Пятницу.)

 

Есть версия, что Робинзон списан с шотландского моряка Александра Селькёрка, который повздорил с капитаном и был высажен на остров, где провел четыре одиноких года. А повздорил потому, что сказал капитану, что его корабль – рухлядь ненадежная, и лучше высадите меня нафиг с такого корыта. И был прав! Корабль пошел ко дну, и половина экипажа утонула.

 

 

История заключенного, которого нацисты пытали абсолютной изоляцией. Он умудряется ухватить из кармана одного из надзирателей книгу шахматных партий, и листает ее день за днем, выучивая их наизусть. Начинает играть сам с собой. Сходит с ума и попадает в клинику.

 

Годы спустя он путешествует на круизном лайнере, где один из пассажиров – чемпион мира по шахматам. Волею судеб будут играть партию.

 

Это последняя новелла Цвейга, который сам в момент ее написания находился в изгнании в Бразилии. Через несколько дней в 1942 году он и жена покончили с собой. Они думали, что победит Гитлер.

 

 

Оливия отправилась в Нью-Йорк за любимым, который быстро помахал ей ручкой. С разбитым сердцем и миллионами людей вокруг, она в первый раз в жизни так ярко ощутила одиночество. В своей книге она приводит другие знаменитые примеры одиночества в большом городе – картины Хоппера, творчество Уорхола и Дарджера, и говорит о том, что в одиночестве нет ничего постыдного, но мы, почему-то, так боимся быть за него осужденными.

 

 

Спутница жизни быстро попрощалась с Марком Бойлом, когда он заявил ей, что собирается прожить год без денег. Марк вздохнул и принялся за дело – нашел лачужку и огород, выкопал самый что ни на есть био-туалет и пошел рыться в мусорках у супермаркета в поисках почти свежей еды.

 

Год спустя он настолько проникся все той же трансцендентальностью (кажись, скоро и выговорю!), что решил прожить в этом духе всю оставшуюся жизнь. Деньги, полученные за книгу, он потратил на покупку земли «для всех». А сейчас Марк вообще живет где-то в лесу без телефона и соцсетей и пишет для газеты The Guardian, отсылая свои статьи по почте. Голубиной. Шучу.