Когда о войне рассказывают женщины, то это истории бессилия, трагедии и отчаяния, в них нет места желанию сражаться и рисковать жизнью ради славы. Может, именно потому к ним нужно прислушиваться в первую очередь.
Вера Бриттен написала мемуар о своей молодости, большую часть которой провела медсестрой на фронте Первой Мировой войны. Она отправилась туда не из-за романтики военной пропаганды, которая обманными почестями заманила тысячи молодых людей убивать и умирать, а просто из желания быть ближе к ушедшим на фронт жениху, брату и друзьям. Не больше ли в этом поступке того самого героизма, за которым гнались эти молодые люди? Кто знает, может, и нет, а вот сострадания и непритязательности – несоизмеримо больше.
О войне и своих переживаниях Вера рассказывает очень отчужденно и обдуманно. Отчасти потому, что книга была написана много лет спустя, когда автор уже построила новую жизнь, которая на момент повествования казалась ей невозможной. Время, как таковое, не лечит, но мы сами меняемся с каждым прожитым днем, а потому становится возможным смотреть на собственное прошлое со стороны и подвергать его анализу. И все же Вера пишет с такой расстановкой и спокойствием, что не остается сомнений – сердце ее так и осталось разбитым.
Что отнюдь не оставляет ее равнодушной! Еще со школьной скамьи она боролась за то, во что верила, и вопреки ожиданиям буржуазного общества (считавшего, что место женщины – у плиты), уехала учиться в Оксфорд. В более глубоком возрасте Вера продолжала борьбу за феминизм, считая, что, пожертвовав поколение молодых, лучших мужчин, именно женщины должны заново строить мир: и рожая детей, и активно принимая участие в социальном развитии страны.
Но самая главная борьба Веры шла за мир. Вступив в Лигу Наций, она выступала с речами в забытых уголках Англии и Европы. Потеряв близких людей, она не могла оправдать заплаченную цену за победу и пыталась понять, почему обманутыми оказались все – и победившие, и побежденные. Ее рассуждения на эту тему очень важны, и пусть она не нашла ответов, но задать тогда правильные вопросы было огромным шагом вперед.
Я не скажу, что читала запоем или даже с удовольствием. Вера не тот писатель, кого легко читать, и чей слог уносит за собой, восхищает и рисует вам другой мир. Ее предложения, порой, нарочито замудренны, суждения – высокомерны, переживания – личностны. (И эта рецензия на двух языках тоже выжала из меня все соки, если честно).
И все же читать ее нужно. Просто потому, что это тот человек, которого обязательно надо выслушать – особенно сейчас, когда со всех сторон слышится не мы, а они.
Ну а я теперь с чувством выполненного долга могу отравиться смотреть одноименный фильм с Алисией Викандер и Китом Харингтоном.