Хорошо к любой книге подходить с чистой оперативной памятью и открытым сердцем. К сожалению, в случае с Рифом Алексея Поляринова у меня не было шансов на отстраненную объективность.
Объясню. Хоть и узнала я о творчестве Алексея только прошлым летом (через Бесконечную Шутку), я глубоко прониклась тем, какой он клевый и продвинутый и эклектичный чувак. Мне нравятся его статьи о книгах, нравится то, как он переводит Уоллеса, нравятся его подкасты, и даже ютубные интервью с ним вызывают симпатию – ну вот правда такой состоявшийся, умный, образованный, по-хорошему хипповый молодой человек. Улайкаться можно.
Поэтому сказать, что я предвкушала, что Риф окажется особенной, постмодернистской, глубокой и важной для современной русской литературы книгой – это не сказать ничего. Я не читала Центр Тяжести или Почти Два Килограмма Слов, но уже начала возводить в голове мраморный пьедестал для статуи Алексея, которую я после Рифа воздвигну и только буду полировать с каждой последующей книгой.
А осталась с рогами. И уже который день разбираюсь, почему. Ведь читается быстро и увлекательно, интересных мифов, рассказов и задумок со стороны автора много, но есть немножечко ощущение, что меня поводили за нос. Что автор задумал – напишу так и так, а вот здесь вставлю вот это, а закончу вот так, а все это пусть сложится в такую картинку – и написал именно и ТОЛЬКО так, как задумал. Знаете, писатели часто говорят о том, что они не управляют своими героями, что те живут своей художественной жизнью, за ними только записывай – иногда даже хочется покрутить пальцами у виска. Но. Мое сугубо личное мнение – только так и должно быть. Если Маша в третьей главе не показала автору средний палец и не сказала: сам рассуждай о тленности бытия, а я пошла брить голову налысо, то Маша никогда не жила. Так дело и обстоит с Рифом: персонажи работают, страдают, идут в секту, выходят из секты, прорабатывают психологические травмы – все по указке автора и для его задумки. А своей головой не живут. Не ковыряют в ухе мизинцем, не занимаются сексом, не имеют своего взгляда на вещи, отличного от взглядов автора. Алексей собрал свою секту из собственных персонажей и манипулирует ими похлеще Гарина, как-то так.
И потому что где-то под коркой ты осознаешь эту фальшь, но не можешь нормально аргументировать, то начинаешь докапываться до мелочей – вот здесь почему автор высунулся? А здесь недоработано. А тут надо бы развить. А это проходной персонаж? Как будто тебя кто-то просил редактировать и резать текст на куски. И самому противно от собственной вредности, но ничего не можешь поделать.
И потому что я верю в то, что Поляринов обязательно найдет свою нишу в литературе (в принципе, он уже ее нашел как чуткий переводчик и культурный исследователь), мне не все равно. Меня бесит, когда говорят – матерые критики, медиа и пр. – это прекрасная, расчудесная книга, одна из лучших за 2020. Зная, что это неправда – во-первых. Тем самым умаляя достоинство автора – во-вторых. Ведь если считать, что это правда круто, то тогда высокий потолок, что намечался над его головой, надо хорошенечко приспустить.
Ну это я о себе. Может, у вас похожие или совершенно другие мысли – дайте знать.